time and its labors

el tiempo y sus labores

October, 2013: I enter Isabela Muci’s studio and I see her walls. There are traces of tape and a variety of paint marks. From these walls she hangs and takes down her work, to see it at a distance once she has done. So, I think, she may want to retouch, or maybe erase, the perception of other beginnings. There is also a piece of wood covered with paint lumps, and a collection of paint brushes neatly placed, and also a faucet smudged with paint. There is a high easel with what seems to be a work in progress. From the floor to ceiling glass windows, light comes in making everything neatly visible, and I notice in a corner a constellation of staples. Just as they are, they suggest vague, volatile shapes. They must have held together drawings or drafts. I think that time –and its “labors”– provoke a great variety of discoveries, if and when there is a constant of attention and hearing, because everything passes and, if there is no one to notice, they might as well have never existed. But the studio, specially, if it belongs to someone who works with paint, is the place to leave traces. This is where the artist perceives her relationship with what she does, and where she can better speak about her work and her days.
 
Alejandro Sebastiani Verlezza

---

 ASV: Isabela, what is your favorite occupation?
IM: To wander about... it’s a state of meditation where connections, new meanings are established, mostly at a slow pace. Alchemists used to say that patience was one of the most important qualities of the soul, and that language is created in the digestion: both in the flow as in still waters.
 
ASV: I suppose you prefer some wanderings to others.
IM: In the studio, in dreams, in museums. These are intuitive states, almost magical. They don’t respond to logic. There are spaces within myself filled with works of art. Internal abysses that I feel are full, physical, like forces that integrate all past and present time –since I was a child until now- conscious and unconscious, very intimate experiences and processes that have made me understand that works of art are not just objects to be seen, but that also have power, they do things.
 
ASV: What happens in your dreams?
IM: Images that integrate with my visual discourse emerge and remain in time: as long as the mystery keeps them alive. Other times, I find in them formal solutions that slip away from me when I’m awake. So at night I tend to the calling. And the studio is the studio, the hat where the rabbits come from.
 
ASV: Tell me about your color palette. 
IM: The palette is something that prevails, determines the image and not the other way round. The color comes to me first, and then a series of complementary ones. If I start out with a water green, a red line will cut through –even if its just perceptible– that will create a visual vibration. The same happens between more subtle layers. The austerity of whites interests me, pushed by colors from behind. Like blood and heart beats, which can’t be seen but give life to the skin. And then the pure colors, the more pure they are, the more intense they will be. And that’s how I like to play, balancing between extremes.
 
ASV: How did you end up with those colors?
IM: Maybe they’re a resonance of the modern Europeans, those I feel live within me: Van Gogh, Matisse, Degas, Cézanne, Monet, Gauguin. Also the Fauvists and he German Expressionists. When I first arrived in Paris, they left an impact on me. The palette is a program that rarely leaves me, and is deeply linked to emotion. Just like music, color is a spiritual resonance.
 
ASV: What defines an artist’s training?
IM: Awareness of the process. Children come with a certain sensibility, an opening, a spontaneity. They may come with expressions of unexpected brilliance. But they’re not artists, they have no notion of continuity, nor perspective of time.
 
ASV: Has someone left a mark on your training?
IM: In Paris, I had a teacher and friend: Ralph Petty. He taught a course called “techniques and materials”. I learned about pigments; I had a glass mortar to emulsify the oils that I’d store inside metal tubes, and that I would open months later to check if the pigment and the linseed had reached the appropriate alchemy. I would stretch my frames, prepare my canvases with rabbit skin glue, and he would tell me: this is where the work begins. What he really was talking about was the active meditation as a way of encountering the creation, and he would guide me in the art of patience.
 
ASV: Why work with discarded objects?
IM: Because I think it’s like life, a constant recovery of oneself, to accept that fragility. But it’s also a provocation of the loss: sometimes I put the half finished pieces under the open sky. Under the sun, rain, night; I sand them, I observe how they behave, I intervene them, I move them back and forth.
 
 ASV: The waste ground proposal, how do you relate to with?
IM: That which needs to be inhabited. It’s a constant journey that comes from dissatisfaction. And then there’s the rest: what we love and think we know. But there’s always more, and it’s very easy to take for granted something of importance unless you see it from a non-conforming point of view.
 
ASV: Why oils?
IM: For their aroma, greasiness, viscosity... deep as tattoos. Also for the intensity and translucent quality of the colors; for the time it demands at work. Oil is time to make, and at the same time it’s continuity.
 
ASV: What do you demand from the execution of your work? 
IM: To not leave anything to chance. Respect in its nakedness. That the work upholds its dignity through time.
 
ASV: How do you compose your images?
IM: From my intuition and in the manner of a visual collage. It’s fragments –like memories– of images with emotional charge: losses and abandonment with which to reconstruct myself.
 
ASV: Let’s turn back a moment to your influences. 
IM: I have always been interested in arte povera. The half torn cloths of Lucio Fontana would soberly tell me that something was happening behind the support. From early on, I was fascinated by museums where I’d discover objects and images that modified me, and I would discover myself in them. I was captivated by paint and also sculpture as an existential experience and outer appearance.
I look for that once I open the oil paint tubes. As of that moment, it’s as if I slip out of my body, come out from a suit. Already in the act of picking up the spatula –and spreading the paint on the palette– my breathing changes. I feel pleasure camouflaging myself in the viscosity of the matter: that subterranean or cavernous world, where the atmospheric pressure changes, the sounds of this world disappear, there is humidity and air currents, the walls move like waves. I feel grateful to be there, something awakens and my senses become sharp in a singular and intense manner. Braque used to say: “what is essential in art is what cannot be explained.”
 
ASV: What do you wish to offer as a teacher?
IM: To learn. The voices of my teachers have stayed with me throughout my processes. Even after all these years, I hear them, they guide me. They walk with me when I am by myself, rethinking formats, materials, themes, routines, rituals.
 
ASV: Do you remember any particular “lesson” form those teachers?
IM: Yes: the longer the recognition arrives, the better. I will have more time to be myself and to be separate from what others expect. The physical work is not missed. It’s in me. What is important is what happens to me during the process. Once sold, it has fulfilled its function, and maybe others will follow. In that abandonment a new experience occurs. Only by letting go, new findings occur. A new order appears. From this perspective, recognition is a relative notion.
 
ASV: Work without stopping, then.
IM: Yes, I find meaning in contemplation and the resonance of work.
 

Octubre, 2013: entro al taller de Isabela Muci y me fijo en los muros. Hay marcas de tirros y las más variadas huellas de pintura. Ahí va colgando y descolgando sus piezas, quizá para verlas con algo de distancia luego de ser terminadas. Así, pienso, podrá precisarse algún retoque. O quizás ocurra una borradura, la percepción de otros comienzos. Veo también un trozo de madera lleno de grumos y una colección de pinceles ordenada minuciosamente, también un grifo con ciertas salpicaduras. Un alto caballete sostiene lo que parece una pieza en proceso. Entra por los ventanales una luz que le brinda mayor nitidez a los objetos y advierto en un rincón cierta constelación de grapas. Tal como están, me insinúan vagas, volátiles formas. Seguro que sostuvieron dibujos, quizá bocetos. Pienso que el tiempo –y sus “obras”– provoca los más variados descubrimientos, siempre y cuando haya un constante sentido de la atención y la escucha, porque las cosas pasan y si no hay quien las distinga es como si no hubiesen existido nunca. Pero el taller, sobre todo si es el de alguien que trabaja con la pintura, es el lugar de las huellas. Allí el artista percibe su relación con lo que hace y donde mejor puede hablar sobre sus trabajos y sus días.
 
Alejandro Sebastiani Verlezza

---

ASV: Isabela, ¿cuál es tu ocupación favorita?
IM: Vagabundear... es un estado meditativo en el que se establecen conexiones, sentidos nuevos, casi siempre en la lentitud. Los alquimistas decían que la paciencia era una de las principales cualidades del alma y que el lenguaje se crea en la digestión: tanto en el fluir como en las aguas estancadas.
 
ASV: Prefieres unos vagabundeos sobre otros, supongo.
IM: En el taller, en sueños, en los museos. Son procesos intuitivos casi mágicos. No obedecen a una lógica. Hay espacios en mi misma donde hay obras de arte. Abismos internos  que siento plenos, físicos, como fuerzas que integran todo tiempo pasado y el presente -desde que era una niña hasta ahora- consciente e inconsciente, experiencias y procesos muy íntimos que me han hecho entender  que las obras de arte no son objetos solo para ser mirados sino que tienen un poder, que hacen cosas.
 
ASV: ¿Qué pasa en los sueños?
IM: Emergen imágenes que pueden integrarse a mi discurso visual y permanecer en el tiempo: mientras el misterio las mantenga vivas. Otras veces encuentro en ellos soluciones formales que en la vigilia se me escapan. Así de noche atiendo el llamado. Y el taller es el taller, el sombrero de donde salen los conejos.
 
ASV: Cuéntame sobre tu paleta de colores. 
IM: La paleta es algo que se impone, ella determina la imagen y no al revés. Primero me viene el color y luego una sucesión de complementarios. Si planteo un fondo verde agua, vendrá a cortarlo una línea roja –así sea casi imperceptible– que creará una vibración visual. Igual entre las capas mas sutiles. Me interesa la austeridad de los blancos, empujada desde adentro por el color. Como la sangre y los latidos del corazón que no se ven pero que hacen viva la piel. Y luego los colores puros, mientras más puros serán más intensos y así me gusta jugar, balancearme entre los extremos.
 
ASV: ¿Cómo diste con esos colores?
IM: Tal vez en la resonancia de los modernos europeos, esos que siento viven en mi: Van Gogh, Matisse, Degas, Cézanne, Monet, Gauguin. También los fauvistas y expresionistas alemanes. Cuando llegué a Paris, me impactaron. La paleta es una programación que raramente abandona y que está profundamente ligada a la emoción. Como con la música, el color es una resonancia espiritual.
 
ASV: ¿Qué define la formación de un artista?
IM: La consciencia de proceso. Los niños vienen con cierta sensibilidad y apertura, espontaneidad. Pueden venir con expresiones de una genialidad inesperada. Pero no son artistas, no tienen noción de continuidad ni de perspectiva en el tiempo.
 
ASV: ¿Hubo alguien que haya marcado tu formación?
IM: En París tuve un gran maestro y amigo: Ralph Petty. Él me daba una asignatura llamada “técnicas y materiales”. Aprendí de pigmentos, tenía un mortero de vidrio para emulsionar los óleos  y luego los vertía en tubos metálicos que abría meses después para constatar si el pigmento y la linaza habían hecho la alquimia apropiada. Tensaba mis bastidores, preparaba mis telas con cola de conejo, y él me decía: aquí ya empieza a ocurrir la obra. En realidad, me estaba hablando de la meditación activa como vía de encuentro con la creación y me instruía en el arte de la paciencia.
 
ASV: ¿Por qué trabajar con desechos?
IM: Porque siento que es como la vida, una permanente recuperación de uno mismo, aceptar esa fragilidad. Pero también es hacer provocando la perdida: a veces pongo las piezas –a medio pintar a intemperar. Llevan sol, lluvia, noche, las lijo, observo cómo se comportan, las intervengo, las columpio.
 
 ASV: Esa puesta al descampado, ¿con qué la relacionas?
IM: Con aquello por habitar. Es un viaje permanente desde la insatisfacción. Y siempre esta lo otro: lo que amamos y creemos conocer. Pero siempre hay más, y es muy fácil pasar de largo por algo importante a menos de que lo mire desde la inconformidad.
 
 ASV: ¿Por qué óleo?
IM: Por sus aromas, untuosidad, viscosidad... profundos como tatuajes. También por la intensidad y cualidad traslúcida de sus colores, por el tiempo que reclama para obrar. El óleo es tiempo para hacerse y al mismo tiempo permanencia.
 
ASV: ¿Tienes exigencia tienes con respecto a la factura de tus piezas? 
IM: Que la voltee y no haya descuido. Que en su desnudez haya también un respeto. Que la obra conserve su dignidad en el tiempo.
 
ASV: ¿Cómo compones tus imágenes?
IM: Desde la intuición y a la manera de un collage visual. Es fragmentación –como en el recuerdo– de imágenes con carga afectiva: pérdidas y abandonos con que reconstruirme.
 
ASV: Volvamos un momento sobre tus influencias. 
IM: Me interesó siempre el arte povera. Aquellas telas de Lucio Fontana que apenas rasgadas, me decían con sobriedad que algo ocurría detrás del soporte. Desde temprano, sentí fascinación por los museos donde descubría objetos e imágenes que me modificaban y me descubría en ellas. Me cautivaron la pintura y también la escultura como experiencia existencial y como materialidad.
Busco eso que ocurre desde que abro los tubos de óleo. A partir de ese instante, es como si saliera de mi cuerpo, de un traje. Ya en el acto de tomar una espátula –y poner pintura sobre la paleta– mi respiración cambia. Siento placer en mimetizarme en la viscosidad de la materia: ese mundo subterráneo o cavernoso donde la presión atmosférica cambia, se desvanecen los sonidos del mundo, hay humedades y corrientes de aire distintas, las paredes son ondulantes. Me siento agradecida de estar ahí, algo se despierta y mis sentidos se agudizan en una manera singular e intensa. Braque decía: “lo imprescindible en el arte es lo inexplicable”.
 
ASV: ¿Qué te interesa ofrecer como docente?
IM: Aprender. La voz de mis maestros me ha acompañado en procesos. Aún años después, las escucho y me asisten. Me acompañan a pensar en solitario, repensar formatos, materiales, temáticas, rutinas, rituales.
 
ASV: ¿Recuerdas alguna “lección” particular de esos maestros?
IM: Sí: mientras más tarde llegue el reconocimiento, mejor. Tendré más tiempo para ser yo misma y  separarme de lo que otros esperan. La obra, en físico, no me hace falta. Ya está en mí. Lo importante es lo que ocurre en el proceso. Cuando se vende ha cumplido con su función  y tal vez continúe en otros. En ese abandono ocurre una nueva experiencia. Sólo al dejar ir, ocurren nuevos hallazgos. Aparece un nuevo orden. Desde este punto de vista, el reconocimiento es una noción relativa.
 
ASV: Trabajar sin parar, entonces.
IM: Sí, encuentro sentido en la contemplación y en las resonancias del hacer.